Cucurkan Keringat, Berkulit Hitam Legam demi Mendidik dan Menyekolahkan Anak-anaknya

Catatan Kaki dr. Ali Mahsun ATMO, M.Biomed.

1. Sekitar pukul 08.00 WIB, Minggu pagi, 15 November 2026, saya berjalan-jalan di pelataran pertanian dan persawahan di salah satu wilayah Kabupaten Sukabumi, Jawa Barat. Hijau royo-royo menghiasi indahnya pemandangan alam. Beragam tanaman tumbuh subur, berpadu dengan langit putih kebiruan yang menjadi wujud keagungan Tuhan Yang Maha Kuasa. Ada tanaman jagung, sayur-mayur, cabai, padi, dan berbagai tanaman lainnya membentang di hamparan persawahan yang luas.

2. Hiruk-pikuk kehidupan mulai bergerak seiring berputarnya jarum waktu. Para petani mulai beraktivitas. Ada yang menanam sawi, ada pula emak-emak yang sedang memanen padi.

Spontan, ingatan saya melayang ke masa lalu, masa kecil di kampung halaman, pelosok kampung di sebelah utara Sungai Brantas, tepatnya Desa Betro, Kecamatan Kemlagi, Kabupaten Mojokerto, Jawa Timur.

Saya teringat Emak dan Bapak yang juga petani. Mereka mencucurkan keringat, hingga punggungnya hitam legam terpapar terik matahari, demi menghidupi keluarga.

3. Saya teringat bagaimana Emak dan Bapak mendidik serta membesarkan kami dalam sebuah keluarga besar dengan segala keterbatasan. Kami tujuh bersaudara, semuanya laki-laki.

Hanya atas berkah dan rahmat Allah SWT, disertai tekad bulat, niat tulus dan ikhlas, serta kerja keras tanpa mengenal lelah dan letih, kedua orang tua saya menghadapi segala rintangan dan risiko kehidupan.

Almaghfurlah Emak Hj. Kasiah dan almarhum Bapak H. Atmo. Atas doa, perjuangan, dan pengorbanan keduanya, saya dikehendaki dan diridai Allah SWT untuk dapat menyelesaikan pendidikan dokter di Fakultas Kedokteran Universitas Brawijaya (FK Unibraw) Malang.

Sejak tahun 2011 hingga saat ini, selama kurang lebih 15 tahun, saya mengabdikan diri untuk rakyat kecil atau kawulo alit, generasi penerus bangsa, serta para pelaku ekonomi rakyat kecil, khususnya UKM dan PKL di negeri ini.

4. “Aku bangga jadi anak petani.”

Itulah yang terlontar lirih dari lubuk hati saya yang paling dalam, sembari memandangi emak-emak yang sedang memanen padi di persawahan Kabupaten Sukabumi, Minggu pagi, 15 November 2026.

Spontan, saya teringat dan memanjatkan doa untuk kedua orang tua saya. Mereka adalah sosok yang luhur hati dan jiwanya, yang suci dan sejati kasih sayang serta cintanya, dan yang tulus ikhlas dalam setiap doa.

Mereka memiliki keteguhan pendirian dan keyakinan, bahkan tidak pernah takut menghadapi risiko apa pun demi menegakkan kebenaran dan memberikan kemanfaatan bagi sesama.

5. Kedua orang tua saya bukan hanya menanam padi. Mereka juga menanam jagung, kedelai, tebu, singkong, ketela rambat, bahkan tembakau.

Bahkan, pada bulan suci Ramadan, selepas salat tarawih, kami sekeluarga masih bekerja bersama mencetak batu bata merah untuk dijual demi menambah penghasilan keluarga.

Bapak juga kulakan buah pisang untuk dijual ke pasar di Kota Mojokerto. Pisang-pisang itu diangkut menggunakan rengkek dan sepeda pancal.

Begitulah kehidupan keluarga kami. Sederhana, penuh keterbatasan, tetapi kaya akan semangat perjuangan dan pengorbanan.

6. Kami, tujuh putra yang semuanya laki-laki, sejak duduk di bangku Madrasah Ibtidaiyah (MI) atau sekolah dasar sudah terbiasa bekerja keras membantu perekonomian keluarga.

Bahkan, saya sendiri, alhamdulillah, diberi kesempatan oleh Allah SWT untuk menjalani berbagai pekerjaan sejak masih di kampung halaman. Saya pernah berjualan kerupuk, tahu solet, menjadi kuli bangunan, tukang cat mobil, pengamen, hingga tukang setrum aki.

Bahkan, hingga semester VII di Fakultas Kedokteran Universitas Brawijaya Malang, setiap hari Sabtu dan Minggu saat perkuliahan libur, saya menjalani kehidupan sebagai sopir angkutan pedesaan jurusan Les Padangan Mojokerto–Tapen Jombang, Jawa Timur.

Semua itu adalah bagian dari perjalanan hidup dan proses perjuangan yang menempa mental, membangun karakter, serta mengajarkan arti sebuah pengorbanan.

7. Ada prinsip mendasar yang selalu ditanamkan kedua orang tua kepada kami, tujuh putranya.

Pertama, carilah rezeki dengan cara yang halal.

Kedua, jangan pernah membiarkan setetes pun minuman keras dan segala sesuatu yang sejenisnya masuk ke dalam darah kalian.

Ketiga, di mana pun, kapan pun, dan dalam kondisi bagaimana pun, kalian harus selalu ingat kepada Allah SWT.

Keempat, berikan bantuan dan pertolongan kepada siapa pun tanpa pandang bulu, tanpa membeda-bedakan latar belakang maupun berbagai perbedaan lainnya, meskipun hanya sebatas kemampuan sekecil apa pun.

Itulah bekal kehidupan yang terus kami pegang hingga hari ini.

8. Barangkali, bagi sebagian orang, hidup dalam keterbatasan seolah tidak menyisakan ruang bagi harapan, cita-cita, dan masa depan. Yang penting hari ini bisa makan, sementara esok hari harus kembali berjuang mencari sesuap nasi.

Namun, perjalanan hidup saya justru mengajarkan bahwa keterbatasan bukanlah akhir dari segalanya.

Secara basic scientific of medicine, saya merasa tidak memenuhi persyaratan untuk menjadi seorang dokter ahli di bidang kekebalan tubuh. Demikian pula enam saudara saya yang menempuh pendidikan hingga menyelesaikan pendidikan tinggi, bahkan ada yang berhasil meraih gelar Guru Besar (Profesor).

Semua itu menjadi bukti nyata bahwa KEJAIZAN ALLAH SWT ITU NYATA ADANYA.

Keyakinan inilah yang menginspirasi saya, selaku Ketua Umum APKLI, untuk meluncurkan Program Beasiswa Anak UKM-PKL Indonesia pada Juni 2013 di Mataram, tepat di depan Kantor Gubernur Nusa Tenggara Barat (NTB).

Saya meyakini bahwa anak-anak dari keluarga sederhana dan pelaku ekonomi kecil juga berhak memiliki masa depan yang lebih baik melalui pendidikan.

9. Aku bangga jadi anak petani.

Hari ini, yang bisa kami lakukan adalah terus bersyukur atas segala sesuatu yang telah ada, atas apa yang telah terjadi, dan atas apa pun yang kelak akan terjadi.

Inilah bagian dari pendidikan dan keteladanan kedua orang tua kepada kami, tujuh putranya.

Emak dan Bapak mendidik serta membesarkan anak-anaknya dengan fondasi agama, adab, tata krama, dan sopan santun.

Lebih dari itu, kedua orang tua saya selalu menyampaikan tekad bulat untuk memberikan bekal ilmu pengetahuan kepada anak-anaknya, bukan harta benda ataupun katabelece.

Atas doa tulus dan ikhlas kedua orang tua, sekali lagi, kami tujuh bersaudara dikehendaki Allah SWT untuk memperoleh pendidikan yang cukup dan menjalani kehidupan yang lebih baik daripada kehidupan sebelumnya.

10. Aku bangga jadi anak petani.

Bagi kami, bersyukur kepada Allah SWT serta senantiasa berbuat yang terbaik dengan menaburkan manfaat bagi sesama dan alam semesta merupakan hal terbaik dalam menjalani kehidupan.

Prinsip itu terus kami jalani hingga hari ini, mengalir laksana air, dengan harapan senantiasa memperoleh rida Allah SWT.

---

AKU BANGGA EMAK BAPAKKU PETANI

Emak dan Bapak tercinta,

Semoga Allah SWT senantiasa melimpahkan rahmat, ampunan, dan kemuliaan kepada kalian berdua di sisi-Nya.

Anak lanangmu, Ali Mahsun ATMO, atas kehendak dan rida Allah SWT, akan terus berjuang sekuat tenaga dan daya untuk mewujudkan harapan serta cita-citamu.

Segala wejangan, nasihat, dan didikanmu menjadi fondasi dasar bagi hidup dan kehidupan anak lanangmu.

Doa tulus ikhlasmu, pengorbananmu, keringatmu, serta perjuanganmu tidak akan pernah terlupakan sepanjang hayat.

Insyaallah, dengan kejaizan Allah SWT, Tuhan Sang Maha Pencipta, segala harapan dan cita-cita luhur akan senantiasa mendapatkan jalan dan keberkahan.

Al-Fatihah. Kun Fayakun. Aamiin Ya Rabbal ‘Alamin.

Salam hormat dan doa kami untuk kita semua, rakyat dan bangsa Indonesia.

Sukabumi, Jawa Barat
Minggu, 15 November 2026

Tertanda,

dr. Ali Mahsun ATMO, M.Biomed.

1. Cah Ndeso Pinggir Lor Kali Brantas, Pelosok Kampung Mojokerto, Jawa Timur.
2. Alumni FK Unibraw Malang dan FK UI Jakarta.
3. Ketua Umum Bakormas LKMI PB HMI (1995–1998).
4. Sekretaris Lembaga Sosial Mabarot PBNU (2000–2005).
5. Dewan Pembina PP IPNU (2009–2012 dan 2012–2015).
6. Wakil Ketua Umum Bidang Politik Barindo (2007–2012).
7. Ketua Umum Komite Ekonomi Rakyat Indonesia (KERIS) hingga sekarang.
8. Presiden Kawulo Alit Indonesia (KAI) hingga sekarang.
9. Ketua Asosiasi Usaha Kecil, Mikro, dan Pedagang Kaki Lima Indonesia (APKLI MERAH PUTIH) periode 2026–2031.